Faith in the perfection of the four seasons

所謂完美的孤獨並不存在，正如完整的靈魂並不存在一樣。 <A.J.>

我很少跟學生們一同出遊。

有一次，

晚上十一點半，學生電邀我同去北投洗溫泉，還禮數周到地要來接我。

沒想到，人來時，是半夜十二點半。

不管怎樣，那次洗溫泉是個難忘的經驗；望著廣闊蒼穹的滿天星斗，學生推心置腹地談了很多心事。

凌晨兩點半時，學生表示，可以起來沖個澡，洗完後，要帶我去跳舞。

「老兄，你饒了我吧，你知道我幾歲了？」我哀告著。

學生笑了。在送我回家路上，我才知道，這些小朋友，沒事就常常搞到七晚八晚才回家…呃，應該是七早八早才回家，然後再一覺到日殘西暉，辰巳午未。

好樣的！朱子治家格言有云: 「黎明即起，灑掃庭院。」現在的學生也不遑多讓， 他們是到黎明時，才剛要去睡覺。

殷鑑不遠，我現在卻跟個男學生，三更半夜不睡覺，卻跑到這位在半山腰上，已然荒廢已久的遊樂園…

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

那名男學生是小穆。

小穆的名字很奇怪，姓穆，名十拜。當第一次從輔導老師那知道他時，輔導老師這麼說：

「小穆的爸爸是做乩童的，小穆誕生時，他爸爸說什麼本來命中無子，有這兒子，是撿來的，是祖上墳頭冒青煙，是佛天菩薩齊保佑。所以，才把他名字取作穆十拜。」

小穆並非一開始便是我導師班的學生。數年前，某學期將至尾聲時，輔導室告訴我下一學期要轉介一名學生到我班上。而這名學生，就是穆十拜。

輔導員嘴裡的十拜，品學兼優，惟不善與人相處。罹有輕微憂鬱症的他，不擅長與眾人社交應酬。加上不出鋒頭，行事低調。慢慢地，班上同學也就遺忘他的存在。有些班上的事務，也會有意無意，或多或少地遺漏他。

「十拜之前念過一個學期，後來休學入院休息。」輔導老師解釋著。

「入院休息？」我問道。

「這就是我要提醒你的地方。」輔導員說道，「我希望你以後在課堂上，儘量不要安排十拜發言或作口頭報告。」

輔導員停了一下，

「之前就有老師很堅持，不能有例外，所以硬要他上台報告。結果，一上台，他就因肌肉痙攣抽慉而送醫急救了。」

「這麼嚴重？」

「嗯，只要壓力源引發，他體內就會引發一種症候，叫做過度呼吸。病人會自主性的過度呼吸，導致血液中二氧化碳濃度不夠，進而造成腦部裡的血管收縮，阻力增加。最後腦部血流量減少，而有腦部缺氧的現象。」

「那我該怎麼做？」

「適時地表達你的關懷，就是不要逼他回應。還有，如果他對你說了一些私人的事，千萬不要信以為真。」輔導老師告誡。

我雞啄米似地一個勁地猛點頭，但等到小穆加入班上後，他表現極為合宜得體。永遠就是黑色圓領毛衣加淺色牛仔褲，蒼白的臉上掛著牢不可破的微笑。就是不太與人搭理，他用一種特殊的方式，把自己無聲無息地隱藏在在同學群裡。

相安無事了幾個月。直到有一天…

那是個仲夏午後，課堂剛結束，沒課的學生呼朋引伴地張羅晚上行程，有課的學生垂頭喪氣地走向下堂課程。我正一邊上樓一邊向求問學生講解時，眼角不經意地描往下樓梯的學生們..

我看見了小穆。

他正緩緩地走下樓。

在他的背後，我居然看到了一隻翅膀。

怎麼會只有一隻翅膀 ？

很快地，他消失在樓梯間，我不禁揉了揉眼。

興許是眼花？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

藉由一次班遊的機會，我對小穆有更進一步的接觸。

那次全班大夥前往劍湖山世界，為了是要挑戰令人最魂飛魄散，骨軟筋酥的G5列車。恐怖的G5列車緩緩將乘客往好比101大樓高度的上坡爬去，然後在最高點繞一下後，讓乘客懸在垂直九十度的陡峭龐大斜坡上，面對著深不見底的黑暗深淵。在恐懼慢慢襲上你時，列車再以迅雷不及掩耳的速度向下俯衝。當你以為已經蒙主寵召時，列車已然到站。

那一剎那，感覺心臟雖還掛著上頭，人已到蘇州。

在劍湖山世界，被學生用半拱半哄半欺騙加上半發誓以後會好好唸書等冠冕堂皇，斬釘截鐵的話語，硬是給騙上G5。在九霄雲外，靈河岸邊折騰了半天後，才感到活著真好。在世上，賤命一條，誰不珍惜？

等如獲大赦重回地面後，赫然發現男生裡，就小穆沒挑戰G5。

「小穆！沒義氣喔？你怎麼不坐？」我跟他開玩笑。

十拜只是笑而不答。

「來吧來吧！來而不往，呃…這個…非禮也。」我拉著他，硬要拖他上G5。

旁邊的同學，居然沒我想像中一起幫忙起鬨。反之，都勸我：

「老師，他不坐就別勉強他了。」

「是啊，老師，人各有志。」

學生的反應，有點令我意外。不過，後來在我的執拗之下，小穆硬是被我押上G5。

鬼門關前晃一圈後，回到陸地。我看看他，臉上還是一如往前恬淡，不過多了幾分蒼白。

「怎麼樣？好玩吧？是不是沒想像中恐怖？」

小穆不說話，嘴角還是帶著一抹微笑。

接著，大家前往下一個遊樂設施。在經過G5旁的攝影亭時，這邊正販賣著剛剛G5向下俯衝那時，軌道旁架設的攝影機所拍下的每個人表情。在眾多因驚恐而扭曲的臉孔中，有一個表情引起我的注意。

小穆的臉，

劍湖山之旅後沒多久，我才理解到什麼叫做生扭的瓜不甜。

那天小穆回到宿舍後，全身抽慉痙攣，嚇壞室友跟舍監，馬上送他到鄰近醫院就醫。

幸無大礙，隔天，輔導老師把我找去唸了一頓，

「你是怎麼回事？為甚麼明知故犯？」

「我沒有啊，我只是想讓他跟大家拉近距離而已。」我囁嚅著。

輔導老師不忍苛責，只嘆了口氣：「我知道大家都想對那學生好，但現在學生，一味的關愛諮詢，並不是人人買帳。」

「對於小穆，我該怎麼做？」我問道。

「愛他，就霧裡看花。」輔導老師，如此註釋。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

某日午後，

我看到小穆一個人坐在學校後山的搖椅上。

日正當中，四下無聲，僅草動蟲鳴。

他一個人，帶著一台舊型的收音機。由於音量很小，聽不清在播放甚麼音樂。

看到我來，小穆依舊是淺淺的微笑。

「老師，你好像很想了解我？」

我點了點頭。

「那…老師，我來說一個故事，我的故事。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我這樣的一個人，我的人生，空空的缺少了什麼，失去了什麼，而那部份一直飢渴著，乾渴著。 

<村上春樹。國境之南，太陽之西>

「一切都是從那女孩開始。」小穆開始說道。

「第一次認識那個女孩，只是因為她事求助於我。為什麼主動來找我？當然不是因為我風流瀟灑，俊俏倜儻…」

「女孩，喜歡上我們班的偽ABC。」

「你說為什麼叫那傢伙偽ABC？因為那傢伙裝作一副英文很好的樣子。大概也因為輪廓深，他老兄說起話來只要夾雜著幾個英文字像Well，No problem，甚至，只要多加幾個Shit，女孩們就會我為君狂，心神蕩漾。」

「當時的我，每個科目都爛到摧枯拉朽。但奇妙的是，在爛到一塌糊塗的學業中，就只有英文特別好。因為從小到大，我問我老爸每次與神鬼都說些甚麼時，他只會丟一句說；

『恁爸貢英文啦！』

「所以，只有英文，能讓我感到親切有趣。」

「因為我英文好，女孩特別委託我，寫封英文仰慕信給那個偽ABC。」

「就在我把寫好的英文情書交給女孩三天後，偽ABC靦腆地來找我，要我翻譯一封仰慕者寫給他的書信。」

「拆開信封後，熟悉的筆跡用語，赫然在目…」

「從那天起，我成為女孩與偽ABC間的溝通橋樑。」

「那一年，女孩愛上了偽ABC。」

「而同一年…」

「我的右手，戀上了我的左手。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我興沖沖地跑去輔導室，大聲說道：

「好消息，小穆跟我之間，已經開始有了對話。」

「不錯呀，好的開始是成功的一半。」輔導老師嘉許著。

「你曾經有跟小穆的家裡連絡過嗎？他家裡狀況怎樣？」

「怎會沒有？」輔導老師嘆了口氣，「小穆的媽媽在他很小時就跟他爸爸離婚了，而他爸爸，一天到晚跟神鬼打交道，沒花什麼時間在親子相處上。」

「有跟他父親連絡過嗎？」

「有一次打電話給他父親，他只有回我一句話:『恁娘咧，恁爸一世人攏咧抓鬼，係安爪生一個兒，比鬼還像鬼？』」

我一整個無言。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

『X月X日，留美的三十八歲工程師□□□，靠一把拷貝鑰匙，偷偷闖進女友□□□家中，一刀就將熟睡中的女友割喉致命，隨後又亂剁亂削女友的臉龐、胸膛；三十四分鐘的虐殺過後，□□□闖到某高樓上，不理會大批警消勸阻，跳樓自盡。這起二條人命的瘋狂情殺案，讓許多人不得不開始警覺，「恐怖情人」竟是身邊的不定時炸彈。』

幾乎是大步流星，馬不停蹄，手裡拿著由某數字週刊所爆出的新聞，我走進了輔導室，寒暄閒話客套問候一概皆免，我單刀直入地問輔導老師：

「小穆是不是暗戀這個被害的女子？」

輔導老師只淡淡地反問道：

「他這樣跟你說的？」

「他沒有直接講明，只是…」

「我再問你一次，他有說就是這個女生嗎？」輔導老師打斷我，嚴肅地問道。

「他是沒說，但是…」

「那你就不應該替他對號入座。」輔導老師斬釘截鐵。

「可是，你不覺得這會是進入他心房的機會？」

輔導老師接著說：「從前，我也像你這樣想。但後來，我發現，你只需扮演好聆聽者的角色即好。學期初，我已經說過，如果這孩子說到一些私事，你不能全然善採善納。他可能真的有過那經歷，需要你聆聽。但也有可能只是他換取你同情的方式，編一個理由來讓你…」

輔導老師頓了頓。

孤獨，像溫暖的黑暗汁液般，再次浸透了他。 <村上春樹。萊欣頓的幽靈>

朦朧西斜的月色，蒼暗慘白。滿山荒草煙蔓過人，遠山近巒起伏不定，彷若河流無聲地流動，又好像幢幢影子躍動嬉戲，予人一種詭異神祕的不安。秋夜的風，不時揉搓著遍山野草，像是一直有人在一旁竊竊私語。

我一定是瘋了，雖然以前有幾次跟學生出去夜遊的經驗，但隨著年事漸長，對於學生這一類會爆肝的邀約，慢慢的總是來者不拒地敬謝不敏。

這個位於台中大坑的卡多里樂園，是記憶中孩提時曾來過的樂園，現已是湮埋於荒草黃土隴中。世事無常，昨日繁華，今日黃沙。

我很是佩服自己的勇氣，在這樣的一個夜晚，隻身跟一個學生，進入了一個遺世獨立的空間。

首先迎接我們的是一條通往樂園的樓梯，向是通往什麼深山的大廟一樣。看見門口的招牌掉落的只剩下幾個字，雜草長的跟人一樣高，從門口殘破的水泥柱和鐵柱之間竄出來。周遭一切的一切，除了雜草，還是雜草。

門口已是一片凌亂和雜草，往裡面走，剛到這裡時，已是晚飯時分。進這荒廢的樂園後，第一個看到的是旋轉木馬，四周都是雜草隨風刷刷的聲音，四周蟲鳴不斷. 天色昏暗，旋轉木馬已然生鏽了，馬頭破損斑駁，氣氛淒涼，環堵蕭然。陰森氣息，如令人絕望的暗夜，瀰漫籠罩著我們。旋轉木馬，牆壁上半朽的塗鴉，鬼屋前的栩栩如生的破敗人偶，睜著猙獰的銅鈴大眼，像在訴說道不盡的冤屈，又像是對我們說，

「這裡的事，我們曾看見過。」

要不是小穆堅持要在這地方，交代完他的故事，我是死都不會踏進這種地方。

撥開蔓草，我們坐在旋轉咖啡杯中…

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我等著你回來，我等著你回來

我想著你回來，我想著你回來

等你回來，令我開懷；等你回來，免我關懷

這樑上燕子已回來，庭前春花為你開

你為甚不回來，你為甚不回來

我要等你回來，我要等你回來

還不回來，春光不再；還不回來，熱淚滿腮

小穆打開始終不離身的老收音機，老邁的機器，帶著不清楚的沙沙聲，開始播放這六零年代的著名老歌。

在這樣一個鬼地方，放這樣的老歌，伴隨著暗青之月，氣氛簡直陰到一個不行。

坐在破敗的旋轉咖啡杯中，小穆開始娓娓道來:

「我想我始終只是在追逐她的影子。她出事後，我瘋狂地嘗試所有能抓住她飛鴻雪泥的法子，先是剪報，後來像我那搜神求異的老爸一樣，我在廟裡試求仙，試降乩，哪怕是鳳毛麟角，只要讓我知道，她在那個世界過的很好，就好。」

「那一次在廟裡，在疲累的肉體心靈即將崩潰時，不知是在清醒或睡夢中，我進入了一個非常深沈的境界，那是非常悲涼，淒清的世界。在似眠非眠的混沌狀態中，突然間，她就站在在我眼前，亭亭玉立，靨如新生，卻峨眉深蹙，心事重重。她用一種非常哀傷的眼神望著我，自始至終不發一語，又好像勝過千言萬語。」

「不一時，她轉身，飄然離去。我馬上站起來，快步追去。」

「在後追趕的我，最後，終於在廟門外，抱住了她…」

「這個擁抱，好像有一個世紀那麼漫長…」

「那一刻，有種感覺，好像我這一生，就是為了這樣的一個擁抱…」

「突然，艷陽下的我發現…」

「我什麼都沒抓住…」

「我不過是，」

「自己緊緊地摟住了自己..」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

四周回復平靜。

心情還沒從故事中跳脫出來時，

我聽到了一聲長嘆。

不確定嘆息來自小穆，還是其他。

那是幽幽的嘆息，若即若離，忽遠忽近。

長嘆聲伴著風聲遠去，恍惚間，聽到旋轉木馬吱吱嘎嘎啟動之聲，當下氣氛，更覺陰氣森森；看月色，也不如之前明朗。

我不禁毛骨悚然，回頭看看小穆，

他的表情，平靜裡，似喜似悲。